La sagesse dans un corps vieux d’une vingtaine d’années, sa maturité fait parfois peur aux gens ; les frères Sena ont vécus bien des misères, mais Ryu a été le plus enclin à les surmonter. Un mental à toute épreuve, dur comme l’acier, il est difficile de le déstabiliser ou même le vexer. Comme s’il avait cette capacité d’éteindre toute ses émotions lorsqu’il en a envie, lorsque la vie devient un peu trop dure pour lui. Il porte un poids sur ses épaules depuis sept ans qu’il a fini par réussir à l’ignorer ; le poids de la culpabilité, une boule à laquelle se mélange la haine, les regrets, une tristesse trop profonde qu’il refoule depuis des années. Admiré de tous, il est la première personne chez qui on vient sonner lorsque tout va mal, parce qu’il sait trouver les mots qui apaisent et les bons gestes. Ryu c’est le gars que personne n’a jamais vu pleurer malgré la mélancolie perpétuelle baignant ses yeux cernés, détruits par la fatigue.
Mais Ryu, c’est aussi le gars là-bas, sur la piste de danse qui rit aux éclats. C’est celui qui lève les yeux au ciel après une de ses blagues foireuses que personne n’a compris en proclamant haut et fort que de toute façon, c’était trop intelligent pour qu’ils arrivent à la cerner. Ryu c’est celui qui surprend, lorsque son masque d’homme froid et méfiant tombe au sol pour révéler le grand enfant qui s’cache au fond de lui.  L’équilibre parfait entre l'assiduité et l’allégresse..