1999.
La fillette virevolte, s'envole dans les airs, les pans de sa robe ondulent comme un feuillage dans le vent. Nanako goûte au bonheur, un bel après-midi de printemps au bord de l'eau, un après-midi ensoleillé et parfumé des fleurs en bouton et des embruns marins. Pendue aux mains de Papa, elle se laisse emporter dans cette insouciance parfaite, les vagues agitées et les aboiements de sa Sakura en fond sonore. La belle bête est la meilleure amie de Nanako, elle a léché son visage de bébé, l'a vue faire ses premiers pas. L'animal était là tous les jours de sa vie, rires ou larmes, soleil ou pluie. Après avoir cueilli des fleurs au hasard et essayé de faire un joli bouquet, comme ses parents savent si bien faire, et englouti un grand panier de cerises et plusieurs bâtons de glace, le soleil commence timidement à se cacher au loin. Plus d'aboiement. Nanako a un truc étrange qui lui prend la gorge et lui serre le cœur. Y a quelque chose qui cloche. Papa, Maman et Nanako dans ses bras parcourent la plage de long en large, hurlent le nom de la femelle shiba, sans réponse. Les minutes s'allongent, la lune prend sa place dans le ciel noir. Rien. Juste comme ça, la vie lui a pris sa plus chère amie. Elle lui a piétiné le cœur, et ce sera pas la dernière fois.


2007.
Les yeux perdus dans le tapis d'encre et d'étoile, Nanako rêve des mystères lointains de l'espace. Elle frissonne dans une brise passagère et se blottit un peu contre Papa. C'est ce qu'elle préfère au monde, regarder l'univers à la nuit tombée, se perdre dans l'infini hors de portée, du toit de leur petite maison. Maman elle monte jamais, l'infini ça lui fait peur. Elle aime pas se dire qu'elle est plus petite qu'un grain de sable dans l'immensité. Nanako, ça la fascine. C'est une drôle de passion pour une gamine, mais elle en rêve tous les jours. Du bout de son doigt, Papa lui montre les constellations et raconte leur histoire. Le télescope que la petite fille a eu pour son dernier anniversaire se tient droit debout à côté d'eux, à l'écoute. Il en sait des choses, Papa. Et il sait les transmettre à Nanako, accrochée à ses paroles, buvant ses mots. Là-haut c'est son refuge, elle s'y envole quand la réalité lui déplaît. Aujourd'hui elle s'est battue à l'école, avec un garçon qui avait piqué son goûter. Evidemment, elle s'est encore attiré des ennuis. Mais au moins elle a gagné, et elle a pu manger son goûter. Et à chaque fois elle se dit, de toute façon quand elle vivra sur la lune ou plus loin encore, des débiles comme ça y en aura pas.


2013.
La démarche faible et lente, la jeune femme déambule dans des ruelles sombres, inquiétantes. Cinq jours qu'elle a peu mangé, pas parlé, que sa vie s'est effondrée. Cinq jours que Papa et Maman dorment ensemble paisiblement, six pieds sous terre. Nanako est orpheline. La salope de faucheuse a emporté ses deux parents sur les bords d'un virage trop glissant. A dix-neuf ans, elle se retrouve seule et déboussolée. Elle n'imaginait pas que ça pouvait arriver pour de vrai. Des larmes amères, qu'elle retient depuis toutes ces heures, lui brûlent les yeux et la gorge. Elle dirige presque inconsciemment ses pas vers une silhouette, adossée nonchalamment contre un mur tagué de la tête au pied, le visage caché dans un nuage de fumée. Une semaine avant, Nanako était une jeune femme de dix-neuf ans, étudiante prometteuse en licence de sciences physiques, avec de grands espoirs de travailler dans l'aérospatial, et surtout avec un papa et une maman. Une semaine avant, Nanako pensait que rien ne pourrait l'empêcher d'attraper son rêve de fusée et d'étoiles. Le garçon lui lance un regard étrange. Nanako reste de marbre. Elle lui tend de l'argent. Elle prendra tout ce qu'il peut lui proposer, pourvu que ça lui fasse oublier.


2016.
Le soleil craintif n'est pas encore levé quand le réveil sonne. Nanako écrase sa main sur l'appareil et l'alarme meurt brutalement, comme tous les jours depuis trois ans. La jeune femme se lève d'un bon pied et ne perd pas une seconde. En bas, ses fleurs l'attendent bien sagement. Ses plantes sont devenues une consolation. Papa et Maman partis, Nanako n'a pas eu d'autre choix que d'abandonner ses études et ses rêves d'enfant pour reprendre la boutique de fleuriste de ses parents. Elle avait grandi dans les fleurs, regardé ses parents faire avant même de savoir marcher ou parler. Ça fait partie d'elle. Alors cette nouvelle vie qu'elle n'avait pas choisi lui convenait quand même. Elle se lève tous les matins avec le cœur calme. Ses envies de galaxies se sont envolées et Nanako essaie de ne pas les retrouver. Elle a appris que la vie n'en fait qu'à sa tête et elle a décidé de faire avec. Elle passe ses journées derrière son comptoir fleuri, confortée dans l'odeur familière d'humidité, attendant sans vraiment attendre que les jours passent, que sa vie s'écoule, simplement.